Con esta consigna, y con quince minutos por delante, rompíamos el blanco del folio y vencíamos el temido punto de tinta. Tras la lectura participativa del relato literario Las cosas que perdimos en el fuego, de Mariana Enríquez (Argentina, 1973), nuestra guía del taller propuso responder a esa pregunta. La cuestión, relacionada con el contenido del texto de Enríquez, nos puso la mente a palpitar y el corazón a pensar.
¿Qué fuego estoy cansada de intentar apagar?
El de la indiferencia y el rechazo a lo no-normativo.
Cómo somos capaces de obviar que un individuo-hombre ha quemado viva a su pareja-mujer, quedándonos sin hacer nada; pero, sin embargo, sí se nos activa el juicio cuando coincidimos con ella en el vagón del metro. Nos erizamos ante su aspecto, ante su boca, ante su falta de piel… pero no somos capaces de ver a través de sus poros, ni estamos preparados para usar su epidermis y respirar sus heridas, sus gritos, su miedo a usar el colectivo.
Capacidad crítica para observar y ver pasar las vacas como estelas…
Indiferencia ante el dolor, la injusticia, la discriminación.
Me gustaría abrazar a esa chica del subte.
Decirle que estamos aquí, que todo irá bien.
Decirle que su boca lo es tanto como la mía, que su piel siente y es también como la mía.
Que no es distinta a mí.
Coquetear en una discoteca mientras bailamos y dejar el pintalabios en el filo de la copa, lejos de algún gilipollas que murmurase alguna estupidez sobre su aspecto.
Le diría: contemos tu historia, por favor.
Y cuando mudes tu piel de lagarto yo mudaré la mía, contaminada, sesgada, atrapada en lo inhumano que nos impide ser persona.
¿Cómo tener un cuerpo para ir a la playa?
Ten un cuerpo. Ve a la playa.
Y recuerda que todo el que camina hasta la orilla se quema, como tú.
¿Cómo tener un cuerpo para subir a ese subte?
Ten un cuerpo. Sube a ese vagón.
Y recuerda, sube a ese vagón.
A ese vagón. Con esa gente.
A ese. Con esos. Con ellos.
Sube al vagón.
Por una sociedad más justa donde quepamos todas las personas.
Con igualdad.
Almen Molten, enero de 2025.
Taller de lectura y escritura Obras, no musas celebrado en La Tertulia, Granada, a cargo de Florencia Muriel.